深夜十二点，城市沉睡，十三号便利店的灯还亮着。这间二十四小时营业的便利店，贩卖的不只是关东煮和烟酒饮料。它收留亡者，招揽残灵，每一件商品都可能标着常人看不见的价格——记忆、寿命、关系、执念，或是你未来的某一天。陈渡，一个怕死、嘴欠、穷得叮当响的失业青年，为了工资接下了夜班员的活。上班第一晚，红雨衣小女孩进门买猫粮，收银机弹出警告：“该顾客已死亡三年。”他这才知道，所谓夜班守则，其实是亡者交易规则；所谓便利店，更像一个披着服务业外衣的收债机构。前任夜班员们，有的成了货架上的遗物，有的至今被困在监控画面里。但陈渡偏偏不认这套账。他胆小，却脑子快；他怕死，却专钻规则漏洞。不给死人找零？那就让她欠着，签下第一张欠条。店长电话命令赶人？他怼回去：“你有本事顺着电话线爬出来。”亡者站满门外，他开小窗递东西：“自动门没打开的人，不是顾客。”他一笔一笔给亡者开新业务——遗愿配送、代收点、临时占位——逼着便利店的系统一次次报错。起初他只是想活过夜班，后来他开始好奇：这家店到底在怕什么？