《棋手》以汉末群雄逐鹿为时间线，聚焦那些不在棋盘上、却真正落子的人，串联起汉末至三国的近百年乱世。他们是乱世中另类的“执子者”：有人隆中一对便定天下三分之策，却被后世的锦囊妙计绑在神坛之上；有人隐于南郡耕读，却在棋局将死时回到局中。有人以一袭白衣撑起偏安一隅的国祚；有人于军营中抬眼看星，却已被身侧的暗棋看破——终归是六出未捷，让后世所有执棋者都引以为戒。棋盘从来不是公平的：王座上的人没有影子，实权的影子却盖住了王座。天下是他们的棋局，群雄是他们的子；可棋子落定、烽烟散尽，执子者有时也是弃子。这是棋手的故事，也是每一个“以天下为棋、以苍生为注”的谋士，注定要面对的悲剧底色。